J'arrive
dans I'histoire
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IR J'habitais dans une rue ob j'étais le seul enfant blanc. B
' @ Pendant les premiéres années de ma vie, je n'avais
pas d’amis, ni méme de connaissances, d’ailleurs.
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Mes parents, tous deux nés en Pologne,
travaillaient de longues heures dans leur
petite épicerie de quartier, 3 quelques ruves
de distance. Je restais 3 la maison et par-
fois, je parlais yiddish avec mon grand-pére

La vie n’était pas drdle pour mes parents.
Mon pére &tudiait le Talmud, ma mére avait
une excellente connaissance de I'bébreu
ainsi que des pratigues religieuses et de
I'histoire juives.
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Mais jusqu‘a ce que I'U.R.S.S. ne prenne le parti
de I'Eqgypte plutdt que celvi d’Israél durant Ia
crise de Svez de 1956, elle &tait une communiste
enthousiaste. Par-dessus tout, ils &taient tous
les deux d’ardents sionistes, qui voulsient
qu’lsraél devienne une nation - ce qui s’est

Ma mére ne voulait pas qu’on dise
dv mal des communistes jusqu‘a ce qu'ils
soutiennent les Eqyptiens. Aprés, elle

passé en 1948 - et que cette nation survive.

n’avait plus grand chose 3 en dire.
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Je passais beaucoup de temps sur le porche de notre maison 3 regarder jover les
autres enfants. lls ne voulsient pas de moi. Je croyais ce que ma mére me disait
] quand elle me racontait I'enfer que les noirs enduraient juste pour survivre, mais
est-ce que cela voulait dire que je devais &tre tenu 3 I'écart ? Je suppose que oui.
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A cette &poque, le racisme pourrissait |a société américaine
depuis bien trop longtemps. Les noirs fréquentaient des noirs,
les blancs des blancs, et ils ne se rencontraient jamais.
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Qu’est-ce que je pouvais me
faire sver - av propre comme
av figuré - les chavdes journées
d‘été sans rien 3 faire.

e

Au début, je ne comprenais pas, mais il ne m’a
pas fallu longtemps pour me rendre compte que |
les relations entre les races étaient mavvaises.
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Durant la Seconde Guerre mondisle, je me
demandais ce qui &tait arrivé 3 notre famille
en Pologne. lls ne donnaient jamais de nouvelles.
Mes parents ne parlaient jamais d’eux.

A I'époque, cela ne minquietait pas trop.
J'etais petit, je n'avais pas encore de vision

du monde. Je n’avais jamais rencontré
de parents Juifs Polonais. Pour mo;,
ils étaient abstraits.
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Comme tout le monde parlait yiddish dans
notre grande maison, je le parlais assez
couramment 3 une époque. J'ai perdv ma
capacité 3 parler yiddish quelques années
aprés la mort de mon grand-pére - c’était
avec lvi que je parlais le plus réguliérement
- mais je I'ai encore bien compris pendant
un certain temps.
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Quand j'étais encore 3 I'école primaire,
mes parents ont déménagé environ dix-
sept patés de maison plus loin dans I'artére
principale du quartier, dans une banlieve
plutdt cossue, Shaker Heights. lIs voulaient
que je sois en contact avec Ia population
juive plus importante qui y résidait.

J’aimais ma nouvelle &cole
et j’avais de bons résultats
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Le reste de Shaker Heighf
était essentiellement aiség,
» voire huppé. Ca allait mais je
ne me suis jamais senti
3 I'sise avec les ados
plus riches.
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1t vers

de & ans et j'aimais jover au base-ball,
av football américain et au basketball. Pendant

longtemps, je collectionnais aussi les magazines
et les livres sur le sport. J'étais tovjours 3

collectionner de mani

€ 3 m'intéresser av spor

3ge

J’'al commenc

l/

er.

Lors de ma derniére année de lycée, j'ai aussi tra-
@ comme ouvreur dans un cinéma du guarti

vaill

ére obsessionnelle.
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emmenaient gentiment avec eux

’

air de pourrir sur place.

’

Ia ville qu’auparavant et les taudis me choquaient. Les maisons

Des messieurs duv quartier m
auvx matchs des Cleveland Indians. J’

en bois avaient |



Il m’arrivait d’aller au centre ville et de fouviner | § Bon sang, jadorais aller chez Kay. C'était Ia plus

dans les livres et les magazines de chez Kay, une | | grande librairie que j’avais jamais vue. Il y avait

librairie d’occasion située dans un coin mal famé. | | des trucs partout. Il Etait rare que j'y aille sans
i dénicher une perle.
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Mince ! “Football
Infos et chiffres™!
Je n’en svais jamais

vu sillevrs qu’en

La librairie se faisait harceler par les flics Les étagéres croulsient sous les livres de toutes
parce qu’elle vendait des magazines olé-olg, sortes. Je me disais que si je n'y trouvvais pas un
mais je n'y pr. livre, je ne le trouvverais nulle part. Mais depuis,

” ‘ j’ai découvert des librairies plus grandes, méme
3 Cleveland.
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D’ailleurs, 1a plus grande librairie d‘occasion que j'aie jamais vue,
peut-étre la plus grande duv monde, a ouvert des décennies plus tard.
Elle appartient 3 un nommé John Zubal et se trouve sur la 25¢ rue

Ovest, prés de Clark. En fait, il 3 acheté un gros stock de livres chez

Kay quand il batissait son futur empire.
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On ne se connaissait pas enfants mais d&;3,
3 I'epoque, il faisait des affaires. Il parcourait
tout le West Side (moi, j'étais de I'East Side)
3 la recherche de livres 3 échanger et 3 re-
vendre 3 d'autres librairies, comme Nick (le
Grec), Peppa’s Ace Books ou Pan Books. Il 5

aussi travaillé pour les magasins St Vincent
de Paul, 3 vider des maisons et 3 récupérer
des centaines de livres en cours de route.

Combien
Vous me
donneriez
pour ¢a?

John, gui est Ukrainien et catholique orientsl,
est allé 3 St Ignatius, un lycée principalement
catholique romain. Il s‘intéressait 3 I'histoire

slave et s’y intéresse encore avjourd’hui.

Les Houtsoules vivaient
dans les Carpates. Les
LemKos étaient dans
les plaines.
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Il 5 Touvjours été tel que je pense quun libraire
devrait &tre : érudit et capable de faire
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découvrir des choses nouvelles 3 ses clients.

Retour au passé : dans mon quartier se
trouvaient deux grands jardins publics et
parfois, le samedi aprés-midi, quand mon
pére fermait sa boutique, nous y allions pour
participer 3 des réunions festives juives.
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J’adorais la %junk food", et comme il y De bien des facons, je n'étais pas proche
svait des hot dogs, des chips et des sodas de mes parents. Nous n'avions pas grandi
3 profusion, j'étais au septieme ciel. de la méme maniére et ils travaillaient
— constamment. Mais j'@tais émerveillé par
e ok : leur dévotion l'un 3 I’sutre. lis s’aimaient
et s’admiraient tellement.

Une fois de temps en temps, mes parents prenaient
1a voiture et remontaient East Boulevard ou Liberty
Boulevard, pour aller voir les Cultural Gardens
(Jardins des cultures) situés dans les collines.
Pratiquement chague groupe ethnique y avait un
emplacement avec des statues de ses héros, par
exemple une statve de l'un des rois pour les Anglais.

Dans certains, il y avait de petits b3timents
ovverts. C’était un endroit unique et
agréable, comme on n’en trouvve dans
aucune sutre ville.

Eeg

Le jardin public le plus proche de chez nous était Woodland Hills. Nous I'appelions Woodhill
Park. Il &tait vaste et jouxtait des quartiers juifs, hongrois, it:

aliens et noirs.
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