
J’arrive  
dans l’histoire 

en 1939.

J’habitais dans une rue où j’étais le seul enfant blanc. 
Pendant les premières années de ma vie, je n’avais  
pas d’amis, ni même de connaissances, d’ailleurs.



 Mes parents, tous deux nés en Pologne, 
travaillaient de longues heures dans leur 
petite épicerie de quartier, à quelques rues 
de distance. Je restais à la maison et par-
fois, je parlais yiddish avec mon grand-père 
qui au moins avait le sens de l’humour.

La vie n’était pas drôle pour mes parents. 
Mon père étudiait le Talmud, ma mère avait 
une excellente connaissance de l’hébreu 
ainsi que des pratiques religieuses et de 
l’histoire juives.

Mais jusqu’à ce que l’U.R.S.S. ne prenne le parti 
de l’Égypte plutôt que celui d’Israël durant la 
crise de Suez de 1956, elle était une communiste 
enthousiaste. Par-dessus tout, ils étaient tous 
les deux d’ardents sionistes, qui voulaient 
qu’Israël devienne une nation – ce qui s’est 
passé en 1948 – et que cette nation survive.

Ma mère ne voulait pas qu’on dise 
du mal des communistes jusqu’à ce qu’ils 
soutiennent les Égyptiens. Après, elle 
n’avait plus grand chose à en dire.

Je passais beaucoup de temps sur le porche de notre maison à regarder jouer les 
autres enfants. Ils ne voulaient pas de moi. Je croyais ce que ma mère me disait 
quand elle me racontait l’enfer que les noirs enduraient juste pour survivre, mais 
est-ce que cela voulait dire que je devais être tenu à l’écart ? Je suppose que oui.



À cette époque, le racisme pourrissait la société américaine 
depuis bien trop longtemps. Les noirs fréquentaient des noirs, 
les blancs des blancs, et ils ne se rencontraient jamais.

Qu’est-ce que je pouvais me  
faire suer – au propre comme  
au figuré – les chaudes journées 
d’été sans rien à faire.

Au début, je ne comprenais pas, mais il ne m’a  
pas fallu longtemps pour me rendre compte que 
les relations entre les races étaient mauvaises.

Durant la Seconde Guerre mondiale, je me 
demandais ce qui était arrivé à notre famille 
en Pologne. Ils ne donnaient jamais de nouvelles. 
Mes parents ne parlaient jamais d’eux.

  À l’époque, cela ne m’inquiétait pas trop.  
J’étais petit, je n’avais pas encore de vision  
 du monde. Je n’avais jamais rencontré  
  de parents Juifs Polonais. Pour moi,  
             ils étaient abstraits.



Ce n’est 
que plus tard 
que j’ai appris  

 ce qu’était   
   l’Holocauste.

La Seconde Guerre mondiale me donnait  
moult sujet d’intérêt. À cause de la manière 
dont les médias en parlaient, j’étais sûr qu’elle  
se terminerait par une victoire du camp  
américain. Et c’est bien ce qui s’est passé.

Je me souviens des couvre feu lorsque l’on craignait que les villes 
américaines soient bombardées. Tout le monde éteignait ses lumières  
la nuit pour que les bombes aient plus de mal à trouver leur cible.  
J’étais tellement confiant dans la victoire des Alliés que ça me cassait  
les pieds plutôt qu’autre chose.

En même temps, c’était un sentiment bizarre et in-
quiétant de se trouver complètement dans le noir.

Quand la guerre  
s’est terminée et que  
j’ai appris que six mil-
lions de Juifs avaient 
été assassinés, cela  

dépassait ma  
compréhension.



Non seulement mes 
parents, mais tous 

mes oncles et tantes 
et certains de mes 
cousins étaient nés 

en Pologne.

Mes parents 
travaillaient sept jours  

sur sept. Cependant, mon  
grand-père, mon oncle et ma 
tante et mes trois cousins, 
tous de 12 à 15 ans plus âgés, 

s’occupaient de moi.

Nous habitions tous dans la même maison à deux étages, où tout le 
monde parlait yiddish. Mon cousin me taquinait en me surnommant 
“Chew-Tongue-Chew” (Mâche-Langue-Mâche) et “George Wash-The-Floor” 
(George Lave-par-terre).

GEORGE WASH-
THE-FLOOR !



Comme tout le monde parlait yiddish dans 
notre grande maison, je le parlais assez 
couramment à une époque. J’ai perdu ma 
capacité à parler yiddish quelques années 
après la mort de mon grand-père – c’était 
avec lui que je parlais le plus régulièrement 
– mais je l’ai encore bien compris pendant   
     un certain temps.

 Quand j’étais encore à l’école primaire,  
 mes parents ont déménagé environ dix-
sept pâtés de maison plus loin dans l’artère 
principale du quartier, dans une banlieue 
plutôt cossue, Shaker Heights. Ils voulaient 
que je sois en contact avec la population   
 juive plus importante qui y résidait.

J’aimais ma nouvelle école 
et j’avais de bons résultats.  Le reste de Shaker Heights 

était essentiellement aisé,  
  voire huppé. Ça allait mais je   

 ne me suis jamais senti  
 à l’aise avec les ados  

plus riches.



J’ai collectionné les comic books jusque  
 vers mes 11 ans, où je me suis rendu  
compte à quel point ils étaient prévisibles.

Alors je suis passé  
aux romans jeunesse.  
Je suis tombé sur une 

série de livres d’Eleanor 
Estes au sujet de la  
famille Moffat où la  
mère élevait seule  

ses enfants.

J’étais impressionné par le réalisme de son 
écriture. Plus tard, je me suis rendu compte 
que la série Moffat était autobiographique. 
En y repensant, je me rends compte qu’Estes  
a été ma première influence littéraire.

Mince, c’est  
tellement réaliste.   
  C’que c’est bien !

J’étais aussi le clown de la classe.  
   J’adorais faire rire les gens.

Et le gars dit…

À 10 ans, j’ai commencé à travailler dans 
l’épicerie de mon père, gardant ainsi le lien 
avec les afro-américains.

  Au début, je me sentais “grand”,  
mais très vite, le boulot m’a ennuyé.  
 J’ai continué jusqu’à la fin du lycée.

Bon sang ! Je 
n’en suis qu’à la 
moitié et je sais   
 déjà comment ça 

va finir !



Lors de ma dernière année de lycée, j’ai aussi tra- 
vaillé comme ouvreur dans un cinéma du quartier.

J’ai commencé à m’intéresser au sport vers 
l’âge de 8 ans et j’aimais jouer au base-ball,
au football américain et au basketball. Pendant
longtemps, je collectionnais aussi les magazines
et les livres sur le sport. J’étais toujours à  
collectionner de manière obsessionnelle.

Des messieurs du quartier m’emmenaient gentiment avec eux 
aux matchs des Cleveland Indians. J’ai ainsi vu davantage de  
la ville qu’auparavant et les taudis me choquaient. Les maisons 
en bois avaient l’air de pourrir sur place.



Il m’arrivait d’aller au centre ville et de fouiner 
dans les livres et les magazines de chez Kay, une 
librairie d’occasion située dans un coin mal famé.

Bon sang, j’adorais aller chez Kay. C’était la plus 
grande librairie que j’avais jamais vue. Il y avait 
des trucs partout. Il était rare que j’y aille sans 
dénicher une perle.

 Mince !“Football  
Infos et chiffres” ! 
Je n’en avais jamais   

vu ailleurs qu’en   
bibliothèque.

Les étagères croulaient sous les livres de toutes 
sortes. Je me disais que si je n’y trouvais pas un 
livre, je ne le trouverais nulle part. Mais depuis,  
j’ai découvert des librairies plus grandes, même  
à Cleveland.

D’ailleurs, la plus grande librairie d’occasion que j’aie jamais vue,  
peut-être la plus grande du monde, a ouvert des décennies plus tard. 
Elle appartient à un nommé John Zubal et se trouve sur la 25e rue 
Ouest, près de Clark. En fait, il a acheté un gros stock de livres chez 
Kay quand il bâtissait son futur empire.

La librairie se faisait harceler par les flics 
parce qu’elle vendait des magazines olé-olé, 
mais je n’y prêtais pas attention.



Le magasin est composé de trois bâtiments,  
dont deux ont des annexes, l’une dans une ancienne 
imprimerie, l’autre dans un ancien marchand de 
fleurs en gros. Le troisième énorme bâtiment  

abritait autrefois la société de pâtisseries  
industrielles Hostess.

Encore maintenant, des années après que John en 
a fait l’acquisition, on peut toujours manger sans 
risque la garniture des tartelettes Twinkie. Elle 
était entièrement chimique et ne se décompose pas.

   Pas 
mauvais.

John a environ mon âge. Il a commencé  
à échanger des Tarzan et des livres de SF 
chez Kay quand il roulait encore à vélo.



On ne se connaissait pas enfants mais déjà, 
à l’époque, il faisait des affaires. Il parcourait 
tout le West Side (moi, j’étais de l’East Side) 
à la recherche de livres à échanger et à re-
vendre à d’autres librairies, comme Nick (le 
Grec), Peppa’s Ace Books ou Pan Books. Il a 
aussi travaillé pour les magasins St Vincent 
de Paul, à vider des maisons et à récupérer 
des centaines de livres en cours de route.

Combien 
vous me 

donneriez 
pour ça ?

John, qui est Ukrainien et catholique oriental, 
est allé à St Ignatius, un lycée principalement 
catholique romain. Il s’intéressait à l’histoire 
slave et s’y intéresse encore aujourd’hui.

Les Houtsoules vivaient  
dans les Carpates. Les 
Lemkos étaient dans  

les plaines.

Il a toujours été tel que je pense qu’un libraire 
devrait être : érudit et capable de faire 
découvrir des choses nouvelles à ses clients.

Retour au passé : dans mon quartier se 
trouvaient deux grands jardins publics et 
parfois, le samedi après-midi, quand mon 
père fermait sa boutique, nous y allions pour 
participer à des réunions festives juives.



 J’adorais la “junk food”, et comme il y 
avait des hot dogs, des chips et des sodas   
  à profusion, j’étais au septième ciel.

De bien des façons, je n’étais pas proche 
de mes parents. Nous n’avions pas grandi 
de la même manière et ils travaillaient 
constamment. Mais j’étais émerveillé par 
leur dévotion l’un à l’autre. Ils s’aimaient  
et s’admiraient tellement.

Une fois de temps en temps, mes parents prenaient 
la voiture et remontaient East Boulevard ou Liberty 
Boulevard, pour aller voir les Cultural Gardens  
(Jardins des cultures) situés dans les collines. 
Pratiquement chaque groupe ethnique y avait un 
emplacement avec des statues de ses héros, par 
exemple une statue de l’un des rois pour les Anglais.

Dans certains, il y avait de petits bâtiments 
ouverts. C’était un endroit unique et 
agréable, comme on n’en trouve dans 
aucune autre ville.

Le jardin public le plus proche de chez nous était Woodland Hills. Nous l’appelions Woodhill 
Park. Il était vaste et jouxtait des quartiers juifs, hongrois, italiens et noirs.


