
2. La tête sous l’eau

« Sois bosseuse et honnête. » Ce sont les mots de ma mère, elle a toujours vécu comme ça.

« Que les autres s’enrichissent en 
vendant leurs terres ou grâce à la corruption, ne 

perds pas ton temps à t’indigner, travaille honnêtement. » « La pierre pointue reçoit 
le premier coup de ciseau. »

J’en avais assez d’entendre ses paroles, je voulais m’en 
libérer, mais j’ai commencé à les comprendre 
après mes études à la fac.

Un dimanche à l’aube.

Je suis sa fille, et 
je presse le pas pour lui ressembler.

19



« Allô ? L’office a déjà 
commencé ? »

« Je prends la correspondance 
pour la ligne centrale. »

« Je sors du métro, comment est l’ambiance ? » « Ça tombe bien pour toi, le proviseur 
adjoint s’est absenté un moment. »

Bonjour, je suis un peu 
en retard.

Tu as de la chance.

Les élèves se déconcentrent facilement 
en classe pendant les vacances scolaires, 

surveillez-les bien. 

À demain 
au lycée !

D’accord, monsieur 
le proviseur adjoint.
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Ils disent que je ne fais que surveiller l’étude facultative pendant 
les vacances, alors que je donne de vrais cours.

c’est comme 
ça que vous   

 allez réussir. 

Ne pensez 
pas trop aux 

vacances,

À force, je n’entends plus le brouhaha des élèves.

Oui, mais... 

Le programme avance bien et les élèves ne posent pas 
de questions.

Ici, c’est comme dans un utérus, le liquide amniotique clapote. 

Le ronflement du chauffage poussé à fond est assourdissant.

  Ils nous demandent de faire cours pendant les 
 vacances sans nous payer, mais si on s’absente pour   

    raison de santé, c’est retiré de notre prime   
  d’ancienneté. Si je 

n’étais pas vacataire, je   
  n’accepterais pas ça…

Ne nous posons pas trop de questions, nageons sereinement 
sans nous prendre la tête. 

Pourquoi on se 
 retrouve dans un lycée 

protestant ? OK, on est des 
contractuelles, mais 

trop, c’est trop !

Si on n’avait plus besoin de se poser ce genre de question, 
on serait vraiment tranquilles.

Aller à l’office le dimanche, 
ça aussi c’est « facultatif », tout 

est « facultatif », ici !

Attention, on pourrait 
nous entendre.
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Dans l’utérus, toutes les paroles sont floues. 

Vas-y, ta grande 
sœur aussi l’a fait.

Le premier jour du Nouvel An, la coutume veut que 
les enfants se prosternent devant les parents 
pour leur souhaiter 
la bonne année.

Durant cette fête, nous faisons 
le deuil d’une année passée.

Le grand-père est allé 
plusieurs fois à la banque 
les semaines précédentes pour 
retirer des billets flambant 
neufs qu’il a répartis dans 
des enveloppes blanches 
accompagnées d’une carte 
de vœux, le tout destiné à ses 
enfants et ses petits-enfants.

Intimidé par les regards 
des adultes braqués sur lui, 
l’unique petit-fils est à deux 
doigts de fondre en larmes.

 Il faut que tu 
te prosternes pour 
que je te donne ton   

enveloppe.

Allons, tout le 
monde aura 

son enveloppe.

Jusqu’à l’an dernier, ma fille était timide aussi, mais 
aujourd’hui elle a le goût de l’argent. 

Qui,   
  moi ?

Tu t’es entraîné, 
pourtant.

En voyant nos faiblesses reçues en héritage, nous compatissons et éprouvons un sentiment d’union.

Nous terminons une année en nous consolant de cette façon.

Laisse,
  je vais le faire.

Non, je m’en occupe.

Ne pas exprimer qu’en réalité c’est la même vie fatigante 
qui recommence, c’est la politesse du jour.
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Ce moment en famille est la preuve de la vie qu’ils ont vécue.

Merci.

Il faut accorder toute notre attention à cette fête ! 
Ce bonheur est obtenu grâce à un travail assidu.

Ton père a fait un effort 
surhumain pour ne pas te 

dire de te marier.

Il a beaucoup neigé, laisse ta voiture ici. Entendu.

Dès le premier jour de l’année, la mine des gens dehors est 
soucieuse, elle trahit leurs sentiments cachés et embrouillés.

Mieux vaut ne pas les regarder.

Un jour comme aujourd’hui, il ne faut pas la contrarier et il 
faut remercier le joyeux brouhaha de mes neveux et nièces.
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Ces fenêtres ne sont pas de simples fenêtres.

Ce sont celles de familles qui rient, pleurent 
et veulent être heureuses.

Chacun veut satisfaire les attentes des siens 
et s’inquiète de ne pas y arriver. 

Nous nous aimons, donc la famille est
à la fois une bénédiction et un cauchemar.
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Pour la fête, chaque famille a rempli son frigo et mangé jusqu’à satiété et, malgré ça, les étals sont encore pleins de fruits. 

Mon sort n’est pas différent de celui de ces fruits restés sur les étals.

Le surplus de la société urbaine.

Dans la ville déserte où flotte la mélancolie de cette journée, 
j’ai le luxe d’avoir un café pour moi seule.

Tu arrives ?
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Désolé, 
je suis à la gare 
de Séoul, je dois 
aller chercher 

des gens.

Où ça ? Muan ? 
C’est mon village 

natal... 

Muan est réputé pour ses ails et ses oignons. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de 2 ans 
et j’ai appris ça plus tard.

Le propriétaire de la ferme 
est parti fêter le Nouvel An en 

fermant la serre à clé.

On va reprendre le train 
et aller directement 

au bureau.

Oui, à Ansan. 

Il faut qu’on se 
réchauffe, d’abord.
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« Les mots “travailleur immigré” me rappellent 
un souvenir. »

« Quand j’étais écolière, mon oncle est allé travailler 
en Arabie saoudite et m’a rapporté un taille-crayon. »

« Si je l’ai encore ? » « Bien sûr que non, je n’en ai plus besoin. »

« Je croyais que les ails et les oignons étaient cultivés 
par des mains de grands-mères... En fait, non. »

« Depuis quand les travailleurs immigrés 
cultivent-ils nos produits agricoles ? »

27



« C’est étrange, quand même. »

Oui, tu l’as dit. 
Bonne année 
à toi aussi.

Bonne année à toi.
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