
Ma mère :  
elle se chargeait toujours 
de faire les lits, le repassage, 
de nettoyer les vitres et 
de préparer les repas.

Prologue

Tout va bien alors ?
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Oui,   aurais-je répondu.

Pas   que ma mère allait tous les mercredis  
  chez le psychiatre,

  qu’elle était épuisée à cause de tout le  
  travail que nous, ses enfants, lui donnions.

Ça, je ne devais pas le dire, sinon ça aurait jasé dans tout 
le village.



Elle se plaignait d’insomnie, d’anxiété  
et de perte de poids, elle passait ses 
journées à écrire et elle était la plupart  
du temps perdue dans ses pensées et 
incapable de dialoguer.

Ma mère était toujours là, telle une ombre,  
ne dégageant aucune chaleur.

L’ombre de ma mère me poursuivait.  
Est-ce pour cela que je ne tenais pas en 
place ? Et que j’avais des problèmes de peau ?

En 2005, j’ai essayé de correspondre avec  
ma mère à ce sujet. Mais du fait de blessures 
des deux côtés, cette tentative était vouée  
à l’échec.

Pour mes sœurs, mon frère et moi, c’était  
la normalité. On n’en parlait jamais, on 
s’adaptait, on allait à l’école, on pratiquait  
nos hobbies. Ce n’est que bien plus tard,  
une fois adulte, que j’ai pris conscience  
qu’il m’avait manqué quelque chose dans  
mon enfance.

Vers le milieu de sa vie, ma mère a été 
la proie d’une grosse crise – qui a eu des 
répercussions sur toute la famille.
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Maman, où 
est le coupe-  
  ongles ?

Mmm



Entre-temps, j’avais quitté Gränichen  
(canton d’Argovie) pour m’installer à Zurich  
et j’avais fondé ma propre famille. Je faisais 
très attention à ne pas être un père ombre.
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Le 19 novembre 2013, Margrit, ma mère,  
est décédée.

  Encore 
aujourd’hui, je fais passer 
mes propres besoins après 
ceux des autres, à cause 

de mon enfance.



Ce n’est que des années plus tard, en 2018, que j’ai osé lire ses écrits intimes.

  Ça, je ne te le 
confie pas encore. 
  Ça concerne 
 notre mariage.

   Lis d’abord les cahiers 
  noirs. C’est dans ceux-là,  
je crois, qu’elle a rédigé un   
   résumé de ses anciens   
            cahiers.

Ça va être dur 
 à déchiffrer.

  J’arrive à peine à 
lire. Il y en a encore   
     d’autres ici.

Margrit les a ficelés par   
  paquets, elle a parfois   
   ajouté des indications   
    sur leur contenu.

Ça devrait suffire 
 si je lis la version    
  résumée.

Y en a encore. Des 
milliers de pages.

 Reste à savoir, bien 
sûr, si la version 

résumée raconte la 
même chose que 

l’original.

    Dans ces cahiers, 
  il y aura des choses à   
  mon sujet — y compris          
                      intimes.

 C’est un 
problème ?

 Non, c’est ok, mais il faut que tu saches 
que c’est son point de vue. Moi aussi 
  j’ai ma vision des choses.

Bien sûr !





La grosse crise

Chapitre 1



Résumé fait à partir de différents cahiers (2004)



Marco, le fils 
 des voisins

Qui a 
 fait ça ?



rouge
vert

 Je resterai là jusqu’à ce que 
ces biberons aient dégagé.

Je ne vais pas 
me laisser 

faire !

   Arrête ! Ce ne sont pas    
   nos affaires !



 C’est encore moi qui vais
devoir recoudre ces boutons.





 On peut s’asseoir 
dehors ? Apportez-moi      
 aussi un verre 
 d’eau, merci.

Vous étiez enfant 
 unique ?

 Non, le plus 
jeune de sept. Vous lui donnerez 

le prochain cachet   
  ce soir, vers 
     22 heures.

Ha ha, Heini dormira    
 depuis longtemps !



Voilà les faits du 19 juin 1983, tels que 
relatés par ma mère, plus de vingt ans après, 
dans un récit détaillé qu’elle a reconstitué 
sur la base de son journal intime et de 
ses souvenirs.

Il en existe deux versions :

« J’ai sans doute 
un peu trop ramené 
cette histoire à moi. »

Tout le monde 
s’est ligué contre 
ma mère.


