Début des années 1950, dans la Pologne soviétique. Stanislav et Zosia vivent dans le village de Zatonie, à l’ouest du pays. Lui est maçon, elle est bibliothécaire dans la ville voisine, et ils ont un jeune enfant. Zosia passe de longues heures à faire la queue à l’épicerie du village, le plus souvent vide. L’époque est rude, mais le couple est unit et fait face. Une fille naît, Stanislas entreprend de construire une maison pour la petite famille... Pour tromper son ennui et son difficile quotidien, Zosia correspond avec sa sœur qui vit à Paris et fantasme d’y passer des vacances, chose impossible à l’époque.

Un jour de l’été 1960, la vie de Zosia est bouleversée par la mort de Stanislav dans un accident de chantier. Désemparée, elle tombe sous la coupe du directeur de la bibliothèque où elle travaille, qui est également membre des services secrets polonais. Elle espère par son intermédiaire pouvoir obtenir le précieux passeport qui lui permettra de rejoindre sa sœur en France. Mais cet homme méprisant et violent va transformer la vie déjà morose de Zosia en un véritable enfer.
Dans ce puissant récit inspiré de la vie de sa grand-mère, Lukasz Wojciechowski continue après Dum Dum (Sélection Angoulême 2024) d’explorer l’Histoire de l’Europe de l’Est et celle de sa famille.